云南民族音乐联盟

全方位解读狂人李敖的传奇人生

南宫新华书店 2021-02-19 08:13:06

2018.3.18,著名作家李敖于台北去世,享年83岁。

本文从李敖是谁、李敖的绝笔信、其书其言、他者评价四个方面尽力解读一下这位传奇人物的传奇一生。


李敖是谁?

百度百科这样定义李敖:思想家,自由主义大师,国学大师,中国近代史学者,时事批评家,中国台湾作家,历史学家,诗人;无党派人士,曾任中国台湾“立法委员”,2008年任满,宣布退出中国台湾政坛。因其文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章,所以自诩为“中国白话文第一人”。


李敖这一生丰富多彩、崎岖波折,没有一长串的形容词没办法定义他:

他是著名作家,是中国台湾有名的政治犯,人人皆怕的诉讼大王;

他是胡适的追随者,钱穆的学生,还是胡茵梦的前夫,陈文茜的好友。

他平生最喜欢十七岁的女生,找女友的标准是“瘦高白秀幼”;

他喜欢吹牛,喜欢骂人,吹牛的时候狡黠可爱,骂人的时候酣畅淋漓。

敌人说他:狂妄、张扬、跋扈、难缠、有才无德。

朋友说他:义气、豪气、侠肝义胆。

十七岁的女友说他:柔情、才华横溢、风流而最让人迷恋。

前妻胡茵梦说他:封闭、洁癖、苛求,有绿帽恐惧。

妻子王小屯说他:相当强悍,任何困难、打击和争执,他情绪都不受影响。

儿子李戡说他:学问没人能比得上,理财却一塌糊涂。

2005年9月21日,李敖和儿子李戡参观北京法源寺。在法源寺题字。图片作者:管平/视觉中国

他一生有十几个女友,各个美艳;朋友不多,敌人不少,问他有没有骂错过,他说,“几乎没有。我又天才又大胆”。

李敖的绝笔信

今天,这样一个李敖带着他的传奇远去。在2017年查出脑癌后,他就给朋友,也给敌人,写下了这样一封绝笔信:

致我的家人、友人、仇人:

你们好,我是李敖,今年83岁。年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃六粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。

我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!

我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人、友人、仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。

因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。

对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。

或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。

对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。

他写他说

“五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖”,“我这一辈子,其他的功德都不算,光凭好文章,就足以使我不朽。”这是狂人李敖给自己的定义。83年的人生,他留给世人《北京法源寺》、《阳痿美国》、《李敖有话说》、《红色11》等100多本著作,著书立传超过一千万字,1992年就获诺贝尔文学奖提名。但其书前后共有九十六本被禁,创下历史记录,被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。《李敖大全集》是他大部分著作的合集,共80册,凡3000万字。

“以玩世来醒世,用骂世而救世”。著书之外,李敖以其言论大胆闻名。

1、“如果我不是李敖,我愿是李敖第二。”

2、“我要是想佩服谁,就去照照镜子。”

3、人生啊,N就很好了,为什么要追求N+1?

4、伤逝不是回忆,伤逝是一种错误的人生态度,它使快乐的回忆蒙上尘土。

5、“在暗室里,我要自造光芒。”

6、“作为一个午夜神驰于人类忧患的人,作为一个思想才情独迈千古的人,我实在生不逢时又生不逢地。”

7、“我本该是五十年后才降生的人,因为我的境界,在这个岛上,至少超出五十年,我同许多敌友,不是‘相见恨晚’,而是‘相见恨早’。”

8、“我的职业和屠户有点儿像,就是每天要杀许多猪。只是他用刀,我用笔而已。”

9、“我是绝不怕孤单寂寞的,长夜漫漫,任重道远,我简直找不到和我同道的人,只是独行踽踽地走向前程。”

10、“我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋。”

11、“英国人说英国没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益。对我李敖来说,我没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的正义。”

12、做弱者,多不得好活;做强者,多不得好死。

13、有时解释是不必要的--敌人不信你的解释,朋友无须你的解释。

14、笨人的可怕不在其笨,而在其自作聪明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聪明人做的。

15、我不能等最后审判时才收拾所有的小人与敌人,在半道里,我也要随手宰他几个。

16、有人向我挑战,说“你放马过来”。我不回话,只是疾驰而去,然后马后炮打倒他。

17、新时代的思想家、文学家出现了,就是李敖,他创造了《虚拟的十七岁》。

18、我不羡慕别人的年轻,我只羡慕去年的我或上半年的我。

19、古人有大志者“推倒一世豪杰”,但我认为他们说大话,真正做到此气魄的,乃是千山独行的李敖自己、千古一人的李敖而已。

20、我一生朋友不多,也不花时间招朋引类,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人应该惭愧,你们本该替我吹的,但你们闪躲,我就只好自己来了。我吹牛,因为你沉默。

一百岁前的八十感言

因为我立志要活到一百岁,所以在八十岁时写这本书,好像太早了一点。但是八十总是一个关卡,要定性、定位,总不失为一定局。八十以后,所作所为无非就此定局,锦上添花而已;所以,一百岁以前的二十年,只是花团照眼,其为锦簇,八十以前早定之矣。

于是,几经犹豫后,我还是决定写这本书,给我一生做一前瞻和总结。前瞻一百,总结八十,除非我一百以前讨逆、讨姨太太,活得不厌烦了;我一生的定性定位,趁八十生日就此打住。我要用我的八十定性、定位,显灵给人,使人感到,后世的子孙,很难想象“这世界上曾经走过这样一位血肉之躯”。——这是我一百岁前的八十感言。在我文章和讲话中间,我有个习惯,你可以说是恶习,就是要随时插播吹嘘自己。插播以后,又回入正题,讲话与常人无异。全世界最习惯我这种习惯的人是赖岳忠,开玩笑说,赖岳忠是我的“御用摄影家”。他随我的便,发现我一插播,他就喝口咖啡,见怪不怪,面露笑容,静待歪风扫过。陈文茜说能够以欣赏态度看李敖自我吹嘘的人,是“有道之士”。她有时候是有道之士,有时候不是。

我吹牛,因为你沉默

我承认有些人了不起,但他们活在我活的时空里,不会凌我而上。王阳明说他做圣人,他做不到;但圣人做他,也不会超过他。真相在此。我一生的“苦心焦思”、一生的“困学纪闻”、一生的“没个商量处”、一生的“虽千万人,吾往矣”都是我“综合爆发力”的张本。因此在八十前夜,我写下这本书“自大其身”。清朝学者李塨说:“交友以自大其身,求士以求此身之不朽。”我一生朋友不多,也不花时间招朋引类,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人应该惭愧,你们本该替我吹的,但你们闪躲,我就只好自己来了。我吹牛,因为你沉默。

吹乎哉?不吹也!

改写《论语》一句:“吹乎哉?不吹也!”我生也野狐,死也野狼。“自大其身”的不朽,全靠自己野牛的牛X。不过牛X只是我闹剧式的宣传,实际上,我是货真价实的。我有真功夫、有硬里子,我的程度,迥非世俗所能测其浅深。我留下这本书,正说明了这一点。我不全是写给世俗看的,我是写给自己看的,所以“秘密”,不无自藏自珍之意。宋人的诗说“半是浓妆半淡妆”,是浓是淡,随我高兴,不化妆素面朝天照镜子,也是自得其乐。虽然事实上,我很少照镜子,因为我怕看到镜中人,他是文化恐怖分子。

综合一下我的“伟大”

我以自得其乐的心境写这本书。我笑对李戡说:“妈妈认识我三十年,她的最大本领就是知道我伟大,但不知道我多伟大。”如今,我要综合一下我的伟大。八十年了,我要用这本书,综合一下我的伟大,无惧于读者又喊饶命了。有个陈文茜,她看来是最能欣赏李敖自吹自擂而不以为苦的人。文茜说能欣赏李敖的自我吹嘘而不以为他在吹牛的,是具有智慧的读者。陈文茜自结识连战、郭台铭,说了很多错话,但这次说对了。

2002年2月5日,台北,李敖与陈文茜

“三不朽”中的我

古人讲“三不朽”,有三方面:立德、立功、立言。先说立功,台湾太小了,无功可立。再说立言,在立言上,我一直被奉为大写手,不分敌友,对我的健笔如飞,皆无间言。在写的字数上,从梁启超到胡适、鲁迅,都不能跟我相比。我的《李敖大全集》,早在一九九九年就出到四十巨册,早都压倒群雄。一九九九年后十六年来写的还没计入。虽然在立言数量上我如此拉风,但奇怪的,我每自吹自擂、排起顺序来,却总把“立德”排在“立言”前面。换句话说,我一生自憙我人格的伟大,乃在文章的伟大之前。

一些浅人(包括所谓正人君子)听了,有的会奇怪,会发笑,为什么你李敖不以文章盖世,却以人格号召?答案是,眼观天下,我在人格上,的确雄踞第一,因为我有“大人格”。

“大人格”

早在一九八一年,我就提出“人格的两层面”的说法。什么是“人格的两层面”?第一层面是“管仲的层面”;第二层面是“匹夫匹妇的层面”。“匹夫匹妇的层面”是小市民的层面,是随波逐流的层面,是依附权威的层面,是“庸德之行,庸言之谨”的层面。“管仲的层面”是大人物的层面、是特立独行的层面、是大无畏的层面、是“虽千万人,吾往矣!”的层面。这种层面所表现的人格,叫“大人格”;“匹夫匹妇”所表现的,叫“小人格”。胸怀“大人格”标准的英雄豪杰,都会长期遭到舆论、谣言、群众、世俗的打击。

所以,“父子责善”的贤人匡章,全国说他不孝;“弟死不葬”的志士张良,社会说他不仁;周公旦被诬不利孺子;直不疑被诬与嫂通奸;马援被诬贪污;袁崇焕被诬反叛;张自忠被骂汉奸,蒙羞六七载;岳飞不得昭雪,沉冤二十年……

多少大丈夫,在“小人格”标准下,都变成了“人格有问题”的下三滥。

虽然这样,以“大人格”期许的志士仁人,也不会怀忧丧志,因为他们把握了大规迹。我们不要忘记:在举国滔滔,为阉党拍马祝寿的时候,顾宪成不肯签名,这是何等人格!在举国滔滔,为国社党攘臂欢呼的时候,艾德诺(K.Adenauer)不肯妥协,这是何等人格!在举国滔滔,为国民党歌功颂德的时候,有人敢捋虎须、敢浇凉水、敢扯后腿、敢跟他们不合作,这是何等人格!

和这么多人为敌

一九八七年四月一日,邓维桢写信给我说:“和这么多人为敌,我真佩服你的勇气!这不只是敌人多而已,而是许多朋友会因你树敌太多而不敢和你做朋友。”不过,从谑画的角度看,我这种四处树敌的作风,岂不也正是检验“朋友”、验明“朋友”的好法子?如果“朋友”是这样伪善、胆怯、骑墙、闪躲,这种朋友,也真可有可无了。我常笑我自己说,别人整天做公共关系讨好人,我却整天破坏公共关系批评人;我的敌人不是一个个出现,而是一窝窝出现,我几乎每半个月就要多出一窝敌人,我真“阔”得很呢!我为什么这样与人为敌?因为我争是非、不讲俗情、不肯做乡愿。我的敌人十九都是小人,如果我的朋友不勇于做君子(战斗性的君子),不敢和我做朋友,我觉得我该就此人我两弃,也不错啊!王尔德(O.Wilde)说世人都疏远了我,而仍在我身边的人,就是我真正的朋友。我年纪越大,越觉得他这种严格的择友标准其实还不够。我觉得该改为:我疏远了他们、他们仍挺身为真理而公然站在我身边的人,就是我真正的朋友。看来我悬格太高了。

牺牲自己的名誉去奋斗

我托难友刘辰旦代我自西泠印社标到郭嵩焘的一副对联。郭嵩焘被我佩服的一个特点,是他为了爱国,竟被国人诬陷为汉奸,牺牲了自己的名誉。在国民党的长年统治下,花样更多了,斗倒又斗臭的技巧细腻多了、匿坏多了。例如国民党会用法院判决来斗臭你:国民党用法院判决诬陷李敖对萧孟能侵占财产,这种诬陷一直跟着李敖,甚至传到大陆,给大陆一些妄人人云亦云之资。原来台湾这边国民党都不吭声了,大陆那边还有妄人摭舍国民党斗臭故伎呢。我写过《论牺牲自己的名誉去奋斗》,就特别点出这种,这是郭嵩焘时代更遭遇不到的。所谓“牺牲自己的名誉”,情况不止于郭嵩焘式遭遇和李敖式遭遇,还包括别的。几十年来,在国民党堵塞每一条出头管道下,大丈夫没有正常管道的用武之地,要想出头,难免要耍一些世俗眼中的“花招”,制造新闻性引人注意,但一有新闻性,大丈夫就不可能有“正人君子”的清望与形象了。新竹市长施性忠被李登辉等迫害下台,他在印信交接上耍尽花招,使朝中恶人大窘,但他自己也饱受中伤,虽然他一派风流。他坐牢时,太太庄姬美陪我探狱,隔着铁窗,他还对我唱个小调呢。我当时大笑,站在一旁的禁子牢头板着脸看我们,一定奇怪这些名人在牢里还这样满不在乎。

他们这样评价他


赵洪祝:我觉的印象最深的就是,他坚持我们祖国的和平统一,反对“台独”,这是我们特别令人尊敬的事,因为我们的祖国确实要走向统一,特别是和平统一的道路,大师的主张我是非常赞同的。所以尽管我们接触的时间很短暂,留下了难忘的记忆。

宋楚瑜:他有一句话对我来讲印象很深刻,他说天下没有退休的战士,只有战殁的将军。也就是将军是战死在沙场。他为他的理念,他会有相当的执着。所以很多人说李敖先生是一位侠骨柔肠的好朋友也是最难缠的敌人。

杨澜:有着大中华的情怀,又有着满腹的经纶,却不得不在一个相对狭小的空间内,在许多无聊的人和无聊的事上耗损大量的光阴,对于李敖来说也许是一种遗憾和无奈吧。

马家辉:他的书,第一是形成我的性格,比较狂傲,可是李敖有狂傲的本钱,我不一定有。另外是启蒙,当一个年轻人要有什么样的理想,从李敖方面慢慢追读其他的作品,所以李敖的确是打开我的眼睛还是经常令我们拍案惊奇的一个作家。

陈文茜:我知道这个天才一直被埋没了,整整70年。从“五四”之后,很难见到一个真正顶天立地的中国知识分子,拥有和李敖一样的影响力。可是他一直被埋没了,一直要等到70岁,人书俱老,这位天才才在奇特的两岸氛围下,站上了没有人可以否认的历史舞台。

王朔:李敖,有点太自大了!他有强烈的表现欲而且不肯吃亏。

王鲁湘:1.古往今来,没有一个文人如李敖这般狂妄、张扬、跋扈,他也算得上“道成肉身”,自我历练出一副天不怕地不怕,一路斩妖除魔的“孙悟空”形象。但是,深入他的世界,我以为他的离奇之举,更多是为了争取更大言论空间而选择的一种生存策略。2.这些插科打诨的戏份儿背后,是他浩瀚的人生智慧和深不见底的独立思想。

林清玄:一:李敖是个少见的才子;二:他是个少见的真人;三:他是个少见的细致的人。李敖是我尊敬的朋友,我觉得这样的朋友不可多得,总像在黑暗里点着一盏灯,让我们在受到挫折时想到他,就有勇气期待更好的天光。

蔡康永:台湾社会民智渐开的过程中,李敖先生曾振聋发聩,很多人受他影响,从此对混蛋之事多所警觉。这是我记得他的依据,我很想保持这样的记忆,因为对任何社会来说,民智得以渐开,都是何等美好而珍贵的事。

胡适曾称赞李敖“简直比我胡适之还了解胡适之”,但也认为李敖喜欢“借题发挥”,认为“作文章切莫要借题发挥”。

萧孟能死前评李:有才无德。

胡茵梦在自传中评李敖:一、自囚、封闭 二、不敢亲密,对妻子亦不例外 三、洁癖、苛求、神经过敏 四、寒冷恐惧。总是戴一顶皮帽,说是怕有人暗算他 五、绿帽恐惧 六、歇斯底里。

李敖与胡茵梦


《李敖自传》责编付如初这样写到:


他在自传里曾放言,过了八十要往脑门儿上写八百才过瘾,因为他自认是李敖之后再无李敖的一代风流人物。但终究是“人生不满百”。他一生做战士,两度因言获罪坐牢六年有余,也因大是大非上的绝不原谅树敌无数,毁多于誉;他一生勤勉笔耕,著作等身,多次创下个人书写历史之最,才情兼备;他一生风流倜傥,以瘦高白秀幼为标准,情深意重。作为他的编辑,非敌非友,置身事外,体会的是他独步时代、独步文坛、独步知识分子群体、独坐书斋、特立独行的风骨和风范。一个人活成一道风景,不容易;一个人活成一个传奇,不容易;一个人活成一本书,不容易。一个人代表一个时代,并让这个时代不显得那么荒凉和无趣,更不容易。李敖逝世,带走了一个时代,也终结了一个时代。李敖说:要想佩服谁,我就照镜子。看到的时候我大笑,直笑到流泪。狂言背后有多少硬汉血泪呢,我不知道[流泪][大哭]他在自传里曾说:理想的死法是死在十七岁情人的大腿上,也曾说,人生死相众多,终究是无法奏雅。他总是这样,以骂世而救世,以玩世来醒世,他的悍气与斗志总是夹杂着顽皮和幽默,甚至花边和风流。他擅长自吹自擂,但他又何其清醒!有感于与国民党争取言论自由的前辈殷海光生前凄凉死后荣耀,李敖说:“公道死在活人心中,公道活在死人心里。”如今,轮到我们悼念他了,一代知识分子李敖,我们该如何给他一个评价和认知,或许还有待时日。

本文部分材料来自《李敖自传》,人民文学出版社出版。

李敖最后一部自传

阅尽人情世事

豪显文采风流

李敖,生于1935年。在北京读小学,1949年随父母去台湾。中国台湾著名作家,近代史学者。著有《李敖大全集》80册,三千万字。为人特立独行、行文嬉笑怒骂。他一生做战士,树敌无数,毁多于誉;一生勤勉笔耕,著作等身,才情兼备;一生风流倜傥,情深意重。他是一个传奇,是一本大书。