云南民族音乐联盟

董桥 | 威利的心事

金陵读书 2021-02-15 14:06:46

转载自,《青玉案》


阿根廷作家Alberto Manguel住过意大利住过英国住过大溪地住过加拿大,这几年住在法国乡下。他五年前出了一本阅读日记《A Reading Diary》纪录念旧读者一年读书琐感,一个月读一本老书,一边读一边写下生活琐事照应书中片段,不是书评,漫似书评,不是日记,胜似日记。二○○五年我在莎翁书店买了纽约版,游意国乡镇十来天里带在行囊中随时翻读,绕回伦敦那天读毕全书,老朋友Leonora在我下榻的旅馆翻几页翻上瘾拿走了。依稀记得那本书的序言里说有些书可以浅读,读完下一页忘了前一页;有些书逼人敬畏,读完不敢同意也不敢不同意;有些书只见资讯不加评议;还有一些书此生爱得深远爱得深切,一字一句琅琅上口,长在心中。蒙格尔说五十三岁那年他立意重读几本心仪的老书,一读竟然发现书中往昔世界千丝万缕的人际捍格与当今世界的错纵形势遥遥呼应,老小说里的一段描述往往照亮了眼前报纸上的一则报道一篇评论,甚至一场情节一个单字都发人深省眼前的悲欢离合:"I decided to keep a record of these moments"。 

那天,我和Leonora到罗素广场找那家三十年前我们常去的餐馆吃午饭。花树微茫,曲巷微茫,人影微茫,昔年熟悉的香风幽然吹满一条街,绕了两圈找不到的是那家意大利情调的餐馆。我们随便走进一家吃牛扒的小馆子里吃午饭。点完菜喝一小杯餐前开胃酒的时候Leonora说《阅读日记》封底上节录的书评称赞这本书breezy and erudite:「Breezy的文字越来越少了,」她说。「像breezy的人生那么难求!」我还来不及咀嚼她话里的深意一位英国老汉忽然站在我们的餐桌边。「认不出我是谁了吧?」他尴尴尬尬欠身点一下头说:「我是威利,三十年前大英博物馆附近小咖啡厅一起谈书喝茶的威利!」我徐徐站起来恍惚想起那家咖啡厅也想起威利那个研究邱吉尔的博士生。

饭馆真的很小,一张小餐桌只够配两张椅子,我们约好吃完饭到罗素广场公园小叙。「我记得这个人,」Leonora说。「读过政经学院,跟你和戴立克交换过许多藏书票,好几回还带着新婚夫人跟我们几个人一起喝酒吃饭!」我记起他夫人是半个希腊人,五官像铜雕那么深刻,一头栗子颜色的浓发长年梳着粗粗一股麻花辫,湖蓝的眼睛泛起夕照的霞光,一张脸甜得腻人,俏得孟浪,戴立克说她应该演神话电影里的希腊女神。我记起那家小咖啡厅在博物馆对面巷子里,从 Scolar Press附近拐个弯走两步,店名不记得了。那时候威利高高瘦瘦斯文腼腆得像彼得.奥图,三十年后他粗壮了一点却苍老了许多,长发灰黄胡须灰黄满脸是风霜铸出来的心事。走出牛扒馆子,我们在公园长凳子上聊了一下再散着步走到Malet Street左近一家酒馆喝啤酒。威利说几十年来他换过十几份工作,档案处、图书馆、出版社、报馆、电视台,全做过,近年跟朋友合伙做广告设计做文件印刷:「可以写一本现代的《The Private Papers of Henry Ryecroft》了,」他说。「一定比George Gissing写得更好!」

Leonora问他夫人可好?威利怔怔看着她半晌轻轻吐出几个字:「她死了,十八年前。」酒馆里的酒客渐渐疏落,初夏温润的阳光照在威利荒芜的脸上照亮了他眼帘下浅浅的泪影。Leonora黯然伸手轻抚他的手背悄声说:「她真美!」威利抽出左手握了一下她的前臂说谢谢:「是肝脏癌,从初夏医到翌年晚春医不好,幸亏秋天里病情缓和,我带她去了一趟雅典还了她的心愿。」威利呷一口啤酒点了一支烟说她抛下他一个人迷失在喧嚣的人间:他怕见人,怕回家,辞去电视台差事带了一箱老书到Dorchester乡下住了八个月:「那家小客栈那架老钢琴那些书陪伴着我:一个星期读一本书,读完一本忘了一本再读第二本;每天下午在客栈阅览室里清弹那架老钢琴,弹她喜欢的曲子,Nana Mouskouri的小调,一边流泪一边弹;吃不下东西的时候我想着她说过的一句话,一边吃一边想她。她说的其实是Agatha Christie小说里的话,说我们这帮读书人最爱吃,不吃得饱饱的不行!」我和Leonora没问他是克里斯蒂哪一本小说里的话。去年,Leonora 来信要我看《The Hollow》第十二章里Lady Angkatell又尖酸又透彻的观察:"... And then there is David─I noticed that he ate a great deal at dinner last night. Intellectual people always seem to need a good deal of food..."。

威利的眼神飘得很远,他说他一个人过了十八年过惯了:「我想整理一下我在小客栈里写的那一叠文字,写我读的那些老书,也写她。」Leonora打开皮包拿出那本《阅读日记》告诉威利蒙格尔的构想非常新鲜:「可是你一定会写得比他好!」我们默默走出酒馆,陈年往事在心中起起伏伏,威利说他这就去 Dillon's买那本书。「我还欠你一张John Buckland Wright的藏书票,」他带着歉意搂着我说再见。「找出来马上寄给你!」

我和Leonora赶去一家她相熟的古玩店看明清木器。太阳没那么亮了,风有点冷:「说breezy,牛津老教授John Bayley那几本悼念亡妻的书真是breezy得教人心痛,尤其《Elegy for Iris》!」那一刻,我忽然觉得文字不外两款,一款有风,一款无风;微风过处,文章好看;没有微风,文章闷热。「威利在小客栈里写的那些挽歌会 breezy吗?」Leonora甜甜一笑像三十年前那样清丽。残旧的古玩店阴寒得要命,我们瑟缩着呷了几口热咖啡。一件明末紫檀官皮箱品相漂亮,百宝嵌花卉,嵌人物,矜贵极了,Leonora说修补得厉害:「别买!」一件清代浮雕螭纹黄花梨箱子她赶紧替我议价:「稀罕货!」她俯在我耳边说。那天深夜,威利来电话约我翌日吃午饭。我没空,布赖恩要带我去办些事:「下回来再联系。你多保重!」他说他等我来:「为美好的老岁月保重!」

董桥(1942年-),原名董存爵,福建泉州晋江人,印尼华侨,台湾成功大学外文系毕业,作家,曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职,自2003年6月出任《壹传媒》董事,并任香港《苹果日报》社长。 董氏文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动,为当代中文书写另辟蹊径,深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》《远景》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》《均为圆神》、《辩证法的黄昏》、《当代》等以及翻译书籍多种。



读书 | 你一定要看董桥

冯唐 | 少读董桥

董桥 | 听说是徐志摩的旧藏

董桥 | 英伦访书偶得

【金陵读书2018.6.20】《旧时月色》与董桥散文随笔鉴赏

时间:  06月20日 周三 18:30-21:00

地点: 南京 白下区 悠仙美地(新世纪店)7号包间

费用:   30元(包间餐饮费)

类型:  讲座-沙龙

主办方:  金陵读书


【活动序言】 
有人说,你一定要读董桥,有人说,你千万别读董桥。抑或读过,抑或听过,抑或越读越喜欢,抑或越读越隔阂。总之我相信,除非是不爱读书,或者是对文学没有半点兴趣,否则你很难不知道他。现如今,董桥早已经过了退休的年龄,却依然笔耕不辍,在专栏作者之中,也算是一个传奇。

金陵读书的本场沙龙,将以董桥先生的随笔集《旧时月色》为中心,聊聊你心中的董桥,和他独具风格的散文随笔,还有其他一切可以由此发散出去的东西。欢迎各位新老书友参加。


主讲人:半岛(在金陵饭店开过品读会、公号长草的散文作者,金陵读书会常务理事)

金陵客 新浪微博:金陵客2010 http://weibo.com/jinlingke 
江海一蓑翁 新浪微博:http://weibo.com/batongyang
金陵读书 微信公号:金陵读书 
金陵读书 新浪微博:金陵读书 http://weibo.com/jinlingdushu 
金陵读书 QQ群:109069186 


沙龙活动 通常地点: 
悠仙美地(新世纪店)7号包间,太平南路1号新世纪广场B座6楼(近中山东路与太平南路交汇处); 
电话:025-84651417 84651437 
交通乘车:地铁2号线 大行宫站,公交5路、25路、9路、55路等 大行宫站; 
活动费用:AA制度