每晚古典音乐会 2022-07-30 23:05:44
阿劳演奏K.310
马慧元丨莫扎特的声音
远方的原野上，天空里，风中……耳畔是莫扎特的钢琴奏鸣曲，于是，列车的车窗外，透明的山峦与河流交叠在一起，风景的色彩被音乐过滤成琴键上的黑与白。汽笛声里，我想起莫扎特童年在欧洲奔波时弯弯曲曲的车辙，想起颠簸在马颈上的铃声。里帕蒂（Dinu Lipatti，1917年3月19日 — 1950年12月2日）演奏的莫扎特从电池里潺潺流出来。 ——比较李帕蒂、布伦德尔演奏的莫扎特《a小调第八钢琴奏鸣曲》K.310
如果不是亲耳听到，真不相信人间还有这样的声音。它出奇地妩媚、温存、飘逸，仿佛来自某种超凡的情感，又极为单纯，如日光之七彩融于一白。此等境界，我辈似不能深解，只能偶而怀着询问甚至祈祷般的心境，让它翩然掠过耳际。原来，那款录音是里帕蒂身患绝症，行将不治的时候，开的最后一场音乐会。死的时候，里帕蒂33岁，比莫扎特还短命。——音乐译文丨聆听李帕蒂，“这是只有真正的艺术家在关注诗意和深沉的感情”
此番广陵绝唱中有萧邦圆舞曲，听得出他身负剧痛如何穷追不舍，硬是不肯放过萦绕在衣香鬓影里的丝丝闲愁！由这完美的琴声联想到他的早逝，再看看唱片封套上的他，好看的眼睛笑得让人心痛，便觉得那音符里折射出的珠玉之色微含凄艳的光泽——“细看不是杨花，点点是离人泪”。他还弹了莫扎特钢琴奏鸣曲K.310。
里帕蒂演奏K.310
写这首曲子时，莫扎特正经历丧母之痛。它充盈着“莫扎特式”的悲怆：透明如水，又深不见底，初听的人，只会为那冰肌玉骨中的甜美所陶醉，听得多了，外加生活的体验，才能品出其中的感伤。那带有附点的第一主题似乎迎风飘起来，同时又稳稳站在节奏里，根基岿然不动，十六分音符走出的经过句璀璨多姿，显得很兴奋。第二乐章中右手频频有同音反复的段落，但丝毫没有单调的感觉，而是一种颌首凝视的神色。整部作品的处理那样细腻完美，仿佛每颗音符都带着各自的神采忽悠悠飘来，其间的鬼斧神工了无痕迹。天地间灵气，真莫过于此了！不知莫扎特的使者在死神面前对最后的琴声怎样饱含留恋、倾心相许，我们只听到了安详、恬静，衣袖上沾满了找到故乡的欣慰。那是天鹅之歌，更是天使之声。里帕蒂与莫扎特一样，对这个世界来说是惊鸿一瞥般的存在，只留下牵挂，直到地老天荒。 ——触摸着巴赫生前演奏的管风琴，离开时李帕蒂已经热泪盈眶……
莫扎特的钢琴奏鸣曲是这样的音乐：里帕蒂、肯普夫等大师的演奏是那样好听而“简单”，我常被引诱得站起来，向钢琴走去；但一翻开乐谱，手指不由在空中凝固了。我的琴声能空灵得如仙界的冰雪，又暖和得贴近凡人的血肉吗？有人说，莫扎特的音乐象孩子的歌声，所以小孩弹莫扎特，会比成年钢琴家更动人。我将信将疑。见过许多孩子，甚至电视上的小明星弹莫扎特，他们都天真可爱，可与莫扎特精神相去甚远。莫扎特的单纯不是不谙世事的稚气，如果说象个孩子，那就是一个没有父母照料、极其孤独的孩子，自己在愁苦之中静悄悄地生活、玩耍，吃掉属于自己的一点面包，乖巧地等待着梦中天国花园里的游戏。旁观者里，唯成年人才能领会其中的辛酸和寂寞，为之动容。
因此我还是宁可听成熟的钢琴家弹他，哪怕不是里帕蒂。但我仍希望更多的小孩学弹莫扎特，把他的声音深深种进童年，用一生做土壤将它养大。没听过莫扎特的人没有家。没有莫扎特的生活是一场流放。我真这么想。
往期古典入门：1、作家黑塞谈古典音乐丨“古典音乐意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！” 2、新学期要到了，你会选修一门古典音乐课吗？来看一门古典音乐课的开场白！3、林耀基弟子陈曦：音乐是与自己的对话丨伟大的音乐家作品表达的是思想，思想不是用来学习的，而是用来感受的；4、极简主义者的古典音乐课丨如何欣赏钢琴音乐丨听熟了，音乐的味道才会出来；5、多少忧伤的时刻，音乐安慰了我生命的痛苦丨霍特、迪斯考、王传越演唱舒伯特《致音乐》；6、你还记得初遇古典音乐的那个属于生命个体的人生时刻吗？ 7、古典音乐真正的职责是什么？找到自我！黑塞《德米安》摘录；8、木心谈古典音乐丨“艺术是光明磊落的隐私。” 9、木心谈艺录丨“谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事”是什么？ 10、《命运》给我力量丨指挥家郑小瑛谈音乐与人生丨她说“癌症并不那么可怕！‘既来之，则对付之，不怕它，不念叨它’，它就会怕你！” 11、周小燕先生谈《蓝色多瑙河》丨喜欢古典音乐如何登堂入室？ 12、《康康舞曲》告诉你，听音乐能听懂什么！13、只要你能被音乐感动就什么都好办了！14、没听过阿尔比诺尼《柔板》，不足以理解美丽与哀愁；15、比阿尔比诺尼更伤情的是巴伯的《柔板》丨音乐哲人巴伯在追问什么？16、三部《命运》交响曲，三种生活态度丨聆听贝多芬、柴可夫斯基、马勒的《第五交响曲》！17、古典音乐，不懂？他们说“没关系”！18、那个长得像爱因斯坦的格里格丨“你不能说他的音乐是挪威的！” 19、“我需要370年去学所有我想学的曲目”丨钢琴家们的“音乐时间观”；20、他们没有办法彼此交流，他们唯一的交流方式就是爵士丨朱塞佩·诺瓦的爵士长笛；21、“有人说大提琴的旋律是灵魂的吟唱”丨柏林爱乐十二把大提琴音乐会；22、帕格尼尼与李斯特的《钟》丨“音乐通过与诗的艺术，它可以使艺术得到更自由的发挥和更符合时代精神！”