阅薇原创丨清光

POV 1

　　从田里回来的时候正是黄昏，下点小雨，从寺门往里望，是湿青的山。在叹息的时刻，他已经可以呵出霜气，在枯唇上点染一点水润。

　　他疲惫地顺着长廊往里走。黄昏从不是香客们钟爱的时间，因此廊间只飘着一点檀香味，很远，像那座山上的云雾。这个时节，香客们已经是守在灶旁的妇人，或者躲在闺里悄悄读一点诗的小女孩子，又或者是在客房里提笔写下什么书信的归人——总之他们都是有家的人，就连云也要回去岫里歇息，而他仍然在这长长的廊上徘徊。

　　阅田的闲官，本来应该是圣贤们五六十岁忠谏被贬的官位，绝不应该是一个二十多岁后生的位子。而上天一向和他作对，他知道这是人民渴求的小雨，淅沥沥可以润物，但却不能润他。像佛一样。

　　想到这里，他脚步微滞，不知道要不要向前。该不该在此歇一晚，明天继续阅田？还是找户农家安身？他知道那些淳朴的农民不会拒绝他。

　　有个小僧眉目归顺，与他擦肩而过的时刻朝他点头微笑，双手合十：“先生是来上香还是想休息一夜？”

　　“我……”他偏头看着那小僧，拒绝的话停在嘴边。“我只想休息一夜，银子……”

　　那个小僧抬起头，又微笑了。他无端觉得小僧的笑意像纸上洇开的墨，眼神极明澈，正是没写过的宣纸。“不必，先生，寺里是不收银子的。只是要见住持一面。”

　　这些，对他而言都是新鲜说法。因为他不信满天神佛，只拜孔子，求文曲星。然而笔头的事，往往极端，写得好与不好反是次要——只能说生不逢时。不说古的，单是苏子瞻才高八斗，也照样落进漩涡里去跌跤。而他，不过是因为一句诗，就一同卷进去了。

　　这样想着的时刻，他脚下却没有停。同慈眉善目的住持问过好，报上官职名姓，也不过得到平平的待遇。也好，他想，若是同旁人的待遇不同，寺便不是寺，也亏了那小僧清澈的眼睛。

　　“您是江县尉吧。”两个人停在客房前的时候，那个小僧这么问，“小僧是了清。”

　　于是，江鹤在合上门时头一回微笑，“是了，鄙人字止躁。”

　　门吱呀一声。他听到那个烟似的声音轻轻念，“碧云行止躁？”

　　他诧异地往外看，却只听到一点檀香纤弱的声音。

POV 2

　　他抬起头看着天。夜晚，天气反倒晴朗起来，月亮如盘一样悬在天上。该多少人吟诗作赋呢？只可惜此时他不能赏月，只能专心致志地盯着这一方小院，调整一下脚下的位置，在瓦上蹲得更舒服些。

　　今夜他来，是奉命杀一个人。在寺庙里杀人，也许会招来满天神佛的厌弃。只是他早已厌弃神佛，两生相厌，落得清净，总比不明不白要好些。纠缠不断的样子，就像筷子下夹缠不清的长寿面，搁再多料也惹人讨厌。再说了，煮那么大锅吃食，只给家里人吃，不过是凡俗人等的凡俗心愿，却也没有施与那些穷人家，怎么会换得长寿呢？这个道理，江鹤和他都清楚，而江鹤今夜必是要死在他的剑下的。也许再过不久，他也没机会再吃长寿面了。

　　就在那种模糊的回忆中，他听见一声琴响。这显然能够勾起更为久远的事情，母亲，宽袍大袖下的一把琴，明明是木，他小时候还嫌弃那木东西没有假山上的花枝来得有趣。然而，在午后的春日阳光里，明明一直在佛前跪拜眉眼淡漠的母亲，同那又木又重的琴，都变成了柔和的一圈。他站在假山上，遥远地看，遥远地听，手里还拈着一枝碧桃花，那是要供在祖母案上的，美人肩花瓶是瓷白的，没有一丝纹饰，衬这样的花是很美的。两者都很匀净。

　　是碧桃花没错，因为后来站在母亲旁边的时刻，她破天荒地摸了摸他的头，“这花，是要给祖母吗？明儿你也给我摘几枝白色的碧桃花罢。”

　　那天她弹的是什么曲子呢？真奇怪，多年过去，碧桃花他还记得很清楚，但弹过的第一首曲子居然已经褪色。后来母亲答应教他古琴，每日苦练，指尖抓苹果或者梨，翻来覆去弹那些现在只有闺阁小姐才喜欢的小调儿——母亲也曾是闺阁里的小姐。听说，甚至是宫里落选的秀女，做宫女到二十五岁才放出来许人家的。也是，如果她入选，或者她很年轻，那么她将是荣宠正盛的妃子抑或侯爵旁软语娇笑的妻妾，怎地也不会成为落寞书生家里的糟糠之妻。

　　曲调很悠扬，也很熟悉，他细细地听着，决定为江鹤留最后一次弹琴的时间。夜深风竹敲秋韵，万叶千声，不，千万指尖落下的影子皆是恨。那种杀他的念头，带钱回去养育哥哥的小孩的念头在那样平静的恨里消融了一瞬，那一瞬只足够点亮蜡烛熄灭后的烟。真奇怪，他想守住这样的琴声。当年他没有守住家里的人，也没有守住母亲的琴，如今他还要把一个善琴的诗人送到地下去——当真忍心吗？

　　然而他的剑已经出鞘，剑鞘上也已是指尖千万次落下的影子。这双手已经不再是祖母握住的小小的手，也不是初长成就要去学琴的手，那些厚茧已经不是练琴留下的了，只是各种各样的杀器在指尖腾挪摩擦出的明证。

　　在琴音未绝的时刻，他只是听着。他听见江鹤的指尖拨出一片沙盘上的战场，那兴许是一个初春，河上的冰脆得像薄饼，马蹄就可以踏碎，两方将士守在河岸两侧，执戈，骑兵俯身在铁马上，射手一字排开，听“拉开”和“放”的指令。然后是偷袭，埋伏好的军士骑马而来，个个配着利剑，他们只在眨眼的一瞬抽出剑，甚至分不清那雪一样的光是来自冰还是来自剑，或者它们本来就是一体。剑相撞，声音比编钟清脆，但也足够雄浑，可以成为诗人或者乐伶歌颂的对象。也许那是战神的乐器，人、马和剑一同织就这篇乐章。战鼓响起来，是对方的鼓声，在天寒地冻的初春回响得闷闷的，两方对峙都不过是在天地合成的鼓中，咚咚咚咚，士兵在敲鼓，他们挥剑；战神在敲鼓，他们挥剑。身首异处，血流成河，染红泥土和冰雪，他们倒在地面上的时候不曾知道身下化开的冻土同样是胭脂色。也许河也是胭脂色。将军喊的最后一声“冲”破音了——

　　耳边有风声。然后，是瓦片轻轻一声咯吱，也有可能是弦断。太久没有弹琴了，他几乎忘却弦断是什么样的声音，该是和瓦片轻响相似。他觉得江鹤的琴声像一本摊开的故事书，他自己读得飞快，心脏也跳得飞快。

　　然而他暗暗的誓言已经是验证的时刻。他要动手了，可是江鹤的琴是水，母亲叮嘱里的笑音是药，这一碗药汤短暂地麻痹去他杀手的身份与钱财的引诱。他手下使力，一只飞镖从袖间飞出，飞向瓦片咯吱声传来的方向。

　　一声鸟叫，血腥气四散开来。麻雀，或者是喜鹊，总之并不重要，它们都没能让他喜上眉梢。

　　出于谨慎的考虑，他不得不轻轻挪动几步，防止被江鹤发现。举目四望，屋顶上显然不会有隐蔽的栖身之处。月光太明亮，是照得出影子的。鹅卵石地面上扫过一个黑漆漆的人影，显然不是他的，只能是温暖的屋里，烛火摇动下江鹤的影子。他更愿意相信那是一只老鼠，但洒扫的活告诉他这里一切都只能是清清静静的，就像那块匾。

　　他一步两步三步跳下屋檐，瓦片发出轻响。

　　江鹤才换过清爽的月白袍子，走出屋来看月。月光透过很久没换的窗纸，还是明澈的，一寸一寸从铺展开来，在水纹的砖上晕出温吞的颜色，连砖缝那样逼仄的角落里也有它的光。他决意写点什么，至少县尉这样的职位上总没人理会他抒发了什么苦恨深仇。

　　了清从廊那边走过来，拿着扫帚，眉眼低垂，“江先生。”

　　他点点头。双手合十显然是个刻意又愚蠢的行为，于是他微笑：“尚未问该怎么称呼您？”

　　“了清，了清。”他喃喃念了两遍，抬头去看天空。

　　江鹤也抬头，“今天月亮很好，没想到下雨之后晚上极晴朗。”

　　“是的。”了清回答，双手握住扫帚的柄，摆出格斗的姿势，“快回去！”

　　最后那三个字说得很迅疾，像是风吹过竹叶，余音如同叶片一样颤颤巍巍，但风已经走了。他提起袍角迈动双腿，回屋里去拿弓。身后的庭院，很快被风的声音填满了，刀光，剑影，把明晃晃的月光削成血色。

　　等他提起弓冲去门边时，没有血腥，甚至也没有断肢残掌，只有月。了清再一次从廊那边走过来，但手里没有了扫帚，唇边还点了点桂花一样微小的笑意。

　　“您的琴弹得真好。”了清淡淡地说，“只是庙里是不该见血的。”

　　江鹤抬眼望着他，“你懂琴？”

　　“不敢当。”他说，“您会射箭？”

　　江鹤也摇头。“儿时胡乱学的玩意罢了。”

　　了清“噢”了一声，只说，“今夜您要小心。因为您的诗，不少达官贵人雇人杀您。”

　　“凡人皆有一死。”江鹤露出苦涩的笑。月亮很好，他无心看了，只想回去睡一觉。在梦里死去总是要幸福一些。

　　“您快歇下吧。小僧告辞了。”了清又一次双手合十，迈步有点蹒跚，却不是因为受伤的缘故。两个人转身的时候一朵云遮住了月亮的光，使一个走向黑暗，一个走向烛火映亮的光明。

　　第二天清晨，江鹤如常出发，背着琴，穿着他青绿的官服。他前去和住持告辞的时候正要开始早课，僧人雁列进入高大又明亮的正殿，他一一朝那些古井无波的面容投去目光，微笑，然而那些穿着朱红袈裟的小僧之中，并没有那双清澈的眼睛。

END